電気で動く私です。

　風が吹き、木が揺れた。葉擦れの音がざわざわと、秋の夜空に響く。その音に誘われるように視線をあげると、木々の間から見事な北斗七星が見えた。秋から冬にかけてのこの時期、この公園から眺める夜空は、毎年変わらずに美しい。今はまだ枯れ葉が散っているけれど、もう少ししたらこの公園にも霜が降りはじめ、やがて雪が降るのだ。そんな四季折々の風情な光景を眺めるのが、私の唯一の楽しみだった。

公園の入り口のすぐ近くに、私は立っている。今まで、雨の日も風の日も雪の日も、たとえ嵐が来ようとも、私はそこに立ち続けた。一年目、二年目のうちは辛いと感じることもあったが、この仕事には喜びもある。


例えばひどい雨が降っていた冬の夜のことだ。凍えそうな寒さのなか、一人の女性が私に近づいてきたことがあった。声をかけたかったのだけれど、それは許されない。もしばれてしまったりしたら、私はきっと明日にでも公園を離れなければならないだろう。彼女は傘を支るのに苦戦しながらも、震える手で小銭入れを取り出すと、百円玉を一枚と十円玉を二枚、私の中に入れ、少し迷った後に、温かいコーヒーのボタンを押した。

私はそれを確認すると、自分の体の中から温かいコーヒーを、すとんと下に落とす。彼女は傘を必死に支えながら腰を屈め、それを私の中から取り出す。

それを手に取った時の彼女の顔。思わず声をかけたくなったが、ぐっと我慢した。寒くて冷たい、冬の雨の中、ようやくあたたかな温もりに触れることができて安堵しきった彼女の顔は、四年ほど経った今でもはっきりと思い出すことが出来る。その時は心から、本当に心から、この仕事に感謝したものだ。

さて前置きが長くなってしまった。そろそろ本題に移ろうと思う。私はこの六年間の人生の中で、ただの一度だけ、人と会話をしたことがある。...否、人と会話『してしまった』ことがある。

その話をしよう。

『電気で動く、私です２』